Dưới màn mưa thu lạnh lẽo, lắng đọng trong không gian tĩnh lặng, từng giọt tí tách vẫn gõ nhịp đều đặn trên mái ngói lưu ly, trong gian phòng, ta pha một tách trà nóng, chỉ để thưởng ngoạn hương vị thanh đạm của làn khói nghi ngút vấn vít trên tay chứ chẳng vì muốn thưởng trà.
Hồi ức xưa cũ lẳng lặng trôi miên man vào tiềm thức như cơn gió lạnh buốt làm se sắt cõi lòng, duyên hợp rồi tan, hoa nở lại tàn, cưỡng cầu chẳng đặng.
Một đoạn kí ức đẹp đôi khi rất dễ bị lãng quên nhưng nỗi đau người khác để lại thì mãi chẳng nguôi ngoai, thường nói nước chảy đá mòn nhưng ai có thể có đủ tháng năm để trông thấy được điều đó.
Tháng năm dằng dặc mấy ai có thể cùng ta sánh bước mà chẳng màng thiệt hơn? Ban đầu đến với nhau là bởi con tim lỗi nhịp, nhưng thời gian dần dà thoi đưa, con tim ấy cũng dần nguội lạnh. Tình cảm thuở thiếu thời dù có đẹp đẽ bao nhiêu cũng sẽ theo mây bây gió thoảng, nàng níu giữ nhưng ta trót thay lòng thì ắt sẽ trao nhau hai từ ly biệt.
Nạp Lan Dung Nhược đã từng nói: "Nhân sinh nếu chỉ như lần đầu gặp gỡ."
Nếu tình cảm chỉ mãi nồng nàn như thuở ban đầu thì chắc trên thế gian này có mấy ai là kẻ thất tình, mấy ai phải chịu cảnh phòng không đêm vắng, mấy ai phải khổ đau vì một mối tương tư ?
Phật nói có duyên mới gặp, có nợ mới yêu. Phải chăng ta và người chỉ là lữ khách giữa chốn hồng trần này, tình cờ gặp được nhau bởi một chữ duyên ấy thôi chăng ?
Gió réo rắt không ngừng ngoài khung cửa, chiếc mành tre ngoài hiên lay động dữ dội, tà dương tịch liêu trải dài qua song cửa hệt như sự cô quạnh trong lòng ta.
Chén trà trên tay nguội tự bao giờ ta khẽ giật mình, nước trà lạnh lẽo sánh ra bên ngoài, rơi xuống chiếc váy lụa màu tím rồi loang ra hệt như đóa mẫu đơn e ấp.
Khi a hoàn nhỏ đẩy nhẹ cánh cửa bước vào phòng thắp nến ta mới hay ngày đã tàn. Mành trăng treo trên ngọn liễu chập chờn ẩn hiện, lúc mờ lúc tỏ sau những đám mây mù. Hơi sương lãng đãng trên mặt đất ẩm ướt, ta bước phía sau a hoàn, dưới tán ô giấy, gió thu thổi qua mang theo cái lạnh lẽo thê lương của năm tháng...
